【電影】情同姊妹：富貴悲喜

HBO 自製電影一向喜歡從真人真事挖掘，感覺有點走精美的大愛電視台路線。這次推出超大卡司蘇珊莎蘭登和雷夫范恩斯的主演的「情同姊妹」(Bernard and Doris)，講的是全球首富杜克家族千金桃麗絲杜克(Doris Duke)和她晚年倚賴的愛爾蘭裔管家伯納拉法帝 (Bernard Lafferty)之間的主僕情誼。


身為一個對於所謂「真實故事」很敏感的觀眾，其實我每次看到這樣的故事都會特別小心，看完之後報著保留心態去查證。因為許多號稱「根據真實故事改編」的故事往往都是真假參半、一相情願地過度美化。根據真實故事改編只是一個幌子，觀眾很容易誤以為事情就是那樣，但其實故事會被導演和編劇往他們想要的方向帶，畢竟完全依照現實去寫作和表演就不叫藝術了。


雖然我大概大概已經習慣台灣片商不懂翻譯，往往沒看過電影就隨意亂翻片名，但還是覺得這片與其走異女和同志男的「姊妹」訴求，還不如走管鮑路線要來得中肯一點，因為裡面根本很少提到伯納德的性傾向。叫什麼「千金知己」或是「億萬知己」之類的，都會比「情同姊妹」要好一點。



少女時期與成年


號稱「史上最富千金」(The richest girl in the world) 的桃麗絲杜克，是煙草與電力大亨和杜克大學創辦人詹姆士伯屈南杜克 (James Buchanan Duke) 的獨生女。杜克爸在桃樂絲十二歲的時候就因肺炎過世，死前諄諄告誡桃麗絲「不要信任任何人」，擔心托付給她的大筆遺產會成為眾人覬覦的對象，而讓她受到傷害。


杜克爸死後，這個憂慮就在桃樂絲的母親身上得到印證。年僅十四歲的桃樂絲，被迫要和自己的親生媽媽在法庭上抗爭，只為了不要讓母親變賣父親的財產。之後桃麗絲面對媒體就特別低調，經常躲避攝影機的追蹤。


桃麗絲曾經有兩次婚姻，一次是美國的政治家，一次是法國的外交官，但兩次都因為她的背景與資產而無法持續，嫁給法國人的時候甚至還被美國政府調查。其餘時間，她用父親留下的資產環遊世界，並且在世界各地購買房產，蒐集藝術品，甚至還在夏威夷學會玩衝浪。


看起來這樣的生活似乎很愜意而完美，但桃麗絲的生活並沒有旁人想像的那麼快樂。她在單身的時候曾經生過一個女兒雅頓 (Arden)，但出生不到 24 小時就夭折，桃麗絲就此不孕。那之後，桃麗絲就經常沈溺在酒精以及通靈會這兩件事上，因為強烈的寂寞而把一切的希望寄託在對女兒的想像上。



左：桃麗絲（左）和養女香緹海夫納（右）；右：管家伯納德拉法帝和桃麗絲


儘管恪守著父親的遺訓，但被龐大資產孤立的桃麗絲，隨著年紀增長寂寞越來越強烈，到最後再也無法抑制，除了持續的酗酒問題以外，對於身邊的少數人也產生不正常的依賴，更因為龐大財產有受人控制的嫌疑。


掌握桃麗絲晚年的有兩個人，一個是她的養女印度教徒香緹海夫納，另一個是他的管家伯納德拉法帝。


因為相信通靈，桃麗絲一向醉心於印度教與東方神秘，因此和香緹一見如故、相談甚歡，甚至認為香緹就是夭折的雅頓投胎轉世，除了買豪宅給香緹以外，還合法收養了當時已經三十五歲的她。但過度的幻想與投射也使得她對於香緹的掌握欲很強烈，母女情誼開始出現嫌隙。加上拉法帝從中作梗，讓桃麗絲認為香緹為了遺產想要加害於她，便和拉法帝一起逃回美國，找了律師無效化他們的收養關係。



桃麗絲的鄉下豪宅


桃麗絲的晚年幾乎都掌握在伯納德手裡。伯納德深知香緹惹怒桃麗絲的錯誤不可重蹈覆轍，於是對桃麗絲百依百順，甚至聽從她的建議穿耳洞、留長髮、換上活潑的服裝，還鼓勵她做拉皮手術。根據杜克家的一個女僕所說：「他知道要什麼時候可以慫恿主人做什麼事，也知道什麼時候該講什麼話 (He knew just
what buttons to push and what things to say)。」伯納德對桃麗絲來說正是個完美的小李子。


但天底下沒有一個奴才是免費的，這一個還特別貴，耗上了桃麗絲一百二十億美金的遺產。桃麗絲死後，名下財產大多轉入基金會，但伯納德被指定為這些基金會的執行長，委託管理五十萬美金的資產，並且獨得了五百萬美金的餽贈。畢生低調的桃麗絲，在死後又因為這份遺囑被媒體炒熱了一番。


然而，杜克家的資產就像詛咒或毒素一樣，不但從杜克爸傳到桃麗絲身上，也一樣傳到了伯納德身上。從杜克大學到大宅的僕役，很多人在桃麗絲死後都告過伯納德或是桃麗絲，伯納德還沒有時間享受遺產，就必須要為出庭眾多訴訟案疲於奔命。許多訴訟案的起因，正是因為嫉妒伯納德龐大的受益，或是認為有利可圖，也有人懷疑伯納德暗殺自己的主人以獲得遺產。


根據紐約時報的訃文，最後伯納德被認為有「加速死亡」的嫌疑，因為當時桃麗絲大量使用嗎啡，很容易因為劑量控制問題死亡。一連串的訴訟結束之後，他得到了四百五十萬美金的遺產和每年五十萬美金的年金。根據調查報告，伯納德在桃麗絲在世時就有盜用款項的嫌疑，桃麗絲死後又揮金如土，並和主人一樣有酗酒和多重藥物濫用的問題。繼承到桃麗絲巨大的財產的同時，伯納德似乎也中了杜克家族的毒素，在主人死後三年 (1996) 也跟著撒手人寰，只有活了五十一歲（桃麗絲死於 1993 年，享年 80 歲）。


看完桃麗絲的生平，我忍不住會覺得錢這個東西很可怕。我們這些市井小民雖然總是為了多賺幾毛錢汲汲營營，對於富貴人家的生活羨慕不已，但從根本來說，因為我們體驗過得不到的感覺，才會覺得「錢」能帶來的好處令人渴望。


但對於那些含著金湯匙出生的人，從小就不知道有什麼錢買不到的東西，金錢對他們來說一點重要性都沒有，也因此他們會把雞蛋全部丟在另一個籃子裡--金錢買不到的東西，也就是愛與人情。但人性是自私的，接近千金少爺的人許多都是豺狼虎豹，認為有錢人就是應該要把錢分給他們，能利用的絕對吃乾抹淨、毫不心軟，嬌生慣養的富豪也不懂得分辨。結果，富豪過著金玉其外、敗絮其中的糜爛生活，坐擁人人稱羨的資產，但在心靈上卻因這些資產被迫與世隔絕，早晚還要被吸血鬼們蠶食鯨吞。



桃麗絲打造的杜克花園


當然電影不可能拍得和桃麗絲的生平完全一樣，省略了很多細節，甚至把香緹完全拿掉，顯得有點扁平。


但蘇珊莎蘭登和雷夫范恩斯的夢幻卡司，還是很適恰地撐起了這個不能算一流的劇本。編劇與導演的想法當然完全走大愛電視台的路線，想要堆砌出一個性格喜怒無常、難以捉摸又孤傲，有如空谷幽蘭的現代女貴族，還有一個滿懷騎士精神、謙卑、溫柔的死忠執事。這個簡單的設定對於兩個大演員來說當然不是難事，他們只要在鏡頭前面把感情演得很好就可以了，效果也的確滿動人。





雷夫范恩斯自從「英倫情人」之後就很少再演不 man 的角色（事實上英倫情人也只是躺著看起來才很弱而已，並沒有不 man），這次演了一個會刺繡的同志執事實在是有點微妙...老實說他不會演 gay，表現太像安東尼霍普金斯在「長日將盡」裡的表現，以他以往成績來說，在這部演得並不出色，但還可以拿個二點五到三顆星。蘇珊莎蘭登也是差不多的情況，劇本給了她哪些東西她就演出來，很有魄力但就如此而已。


這版的劇本刻意營造伯納德和桃麗絲之間的「姊妹」情誼，卻忽略了伯納德的「自毀傾向」（這連 wikipedia 都用 self-destructive 形容他），雅頓和香緹兩個女兒對於桃麗絲的影響也完全跳過不談，只是丟了幾個來來去去的男寵，鋪陳桃麗絲無法相信人的悲哀。伯納德的個性塑造有很多莫名其妙的地方，比如說酗酒的原因沒有鋪陳，約會與性向的部分也沒頭沒尾，感覺編劇沒有思考選擇橋段的理由。在桃麗絲杜克這一個題材上，這樣的發揮層次感其實是有點弱的。


但還是有做得不錯的地方，曾經有人說，伯納德把照顧桃麗絲當他生活的全部：「他除了桃麗絲以外，沒有自己的生活 (He had no life beyong Doris.)。」兩人之間親密 (attachment) 與互相依賴的關係，在片中倒是很用力地表達，這方面有點慾望城市的 fu（絕非讚美 XD）。HBO 自製電影的大愛路線，也許這就是他們能做的最大限度吧。


不管如何，能看到近似日落大道的華麗演出，也還算是賞心悅目啦。而且片尾火化遺體時，蘇珊莎蘭登念遺囑的口白意外地非常動人，恐怕是我聽過的片尾遺囑口白裡最動人的一段。明明就只有念出留多少錢給誰，沒有任何情緒性的字眼，但為什麼她就能夠在這個時刻讓你覺得這聲音的主人是一個寂寞、疲憊又估傲的人呢？這到底是怎樣的演技啊？而她在提到伯納德時，又是怎麼光用聲音讓人馬上知道這是她的知音，世界上她最相信的人呢？


聽了這個部分的口白之後，其實我就不太在意這劇本的美化和忽略現實了。因為不這麼做，就沒有這段美麗的口白啊。說到底，藝術不就是選擇性的面對現實嗎？


預告片和HBO介紹