【流水】卡片的喜悅

寫信與收信的喜悅，就和交到好朋友的喜悅一樣，在我的生命中降臨得很晚。


國小到大學之間，我有一個住在重慶的筆友，我們之間通過上百封信，但到今日我仍然對她一無所知。我們做的，不過就是女孩子的交換日記罷了。但交換日記有眉批空間也能追溯回去，（是否大家真的會做眉批我不知道，但我的想像裡，我會在對方的日記裡寫上自己的想法 XD），信件沒有。所以，我們每一次的信件都像是第一次的交換日記，各自表述、沒有交集。


中學時期，逢年過節，尤其是聖誕節和生日，我的桌上會有一兩張卡片。沒錯，就只有一兩張，因為我在音樂班交不到什麼朋友，也不想交。


這些卡片裡面，我只留著高一時收到的一張，內容是一個男生感謝我沒有在心儀的女生面前為難他。我把這張卡片和那個男生心儀的對象給我的卡片放在一起。


當初我也不知道為什麼只留下這張，現在想來，這已經是我之前收過最有內容的卡片了。其他卡片翻開來裡面除了聖誕/生日快樂以外，就什麼都沒有了。這種東西我一直都不知道目的為何，但也不敢說不要，怕傷了別人的心。



我也有收過一些情書，但全部都是 e-mail，複製和刪除都不痛不養的感覺。這些情書裡，文筆和思路有好的也有不好，但是事後回想起來，竟然都想不起來當時高興的感覺。


也許可以歸咎於筆者是男性不是女性，觀察本來就不夠細膩，但我收到信時總覺得寫的人好像在自言自語。這樣想的時候，除了 e-mail 情書便宜的感覺以外，還多了一種「為什麼我要理你啊」的淡淡不屑。


G 先生給我的自白信（愛上我是犯罪乎？），以又臭又長與我無關的心路歷起頭，洋洋灑灑地講了一大堆和前女友提分手的「正當理由」，充滿怎麼看都缺乏實證基礎的自我感覺良好，根本只是日記文不是情書。現在想起來，我高興純粹只是因為有人願意寫信跟我告白而已，小時候門檻超低。


M 先生自己提分手後把我當作他幻想中的後悔出口，每隔一段時間就要寫信怪我忘不了他（哪有這回事），叫我趕快去過自己的生活，還一邊嘆氣說「你總是要交男友的」，演得很高興唷，你是我爸乎？


後來 M 先生又再告白兩次，每次都是告白完就跑。他說因為他的感情太貴重，沒辦法承受萬一兩人相處不順利的狀況，無法想像兩人在一起的他，只能遠走他鄉。自己演得很高興沒關係，你高興就好，但是似乎跟我無關吧。


因為我的卡片和情書經驗都不甚愉快，無論何時我都不會特別想收到信件或卡片，也不會想要寫信給別人。收信這件事，代表要聽別人自言自語，代表沒有交流，代表要被強迫灌輸觀念或是強迫傾聽。收信是痛苦的，寫信沒有意義。



但今年我收到了幾張誠摯簡潔的卡片，讓我第一次瞭解到「信」其實可以不是包裝過的自言自語。


Y 子第一張寄到我家的明信片，其實是我給他的卡片改成的。卡片裡面簡單地敘述他對我的正面觀察與想法，誠懇又直接，我看了很開心。


過幾天，我在逛街時看到一張讓我想起 Y 子的卡片，我馬上買下來寄回去給她，也寫了一點對她的印象。我第一次覺得不煩惱卡片要寫什麼，也第一次這麼期待對方收到自己寫的信。


然後，我的二十八歲生日來臨了，我收到兩張卡片。


在我上網的時候，Sophia 趴在桌子對面，在他十年前買的 Hallmark 小蜂鳥卡片上刻字，而 Bagel 的卡片是先寫好的。但那些都不重要。


這幾張卡片帶給我的喜悅，在於我很確切地從寫卡片的人那裡接收到一個訊息：


我的生命中有你，是一件很美好的事。


這當然是極其主觀的說法，無法去驗證客觀是否為真。但是感動本身也是一件主觀的事情阿。


收到這些卡片時，有一瞬間我懷疑：到底是過去我身邊的人都太麻木空虛，還是因為我自己以前是個不知感恩的混蛋？


但是那些疑問似乎也不重要了，因為現在我深刻地感受到這份感動，也瞭解信與卡片其實可以很美好。這樣就夠啦。


Y子、Sophia、Bagel，謝謝你們教會我這份感動！