很久沒有寫 facebook 的雪莉姊姊(上圖右)六月底開始,突然很頻繁地留言。原來是她參加了好友小孩Pablo的葬禮(上圖左)。這位小男孩年僅六歲就罹患癌症離世。
從2007年母親被診斷出失智症開始,雪莉的周遭就被死亡的陰影所籠罩,摯愛的母親、樂團時期認識的記者、好友的丈夫、朋友的小孩一一離世...
「這麼小、這麼可愛的一個生命,就這樣走了...這到底是什麼道理?或許跟本就沒有道理可言...」
昨天雪莉再次留言,講述自己接演「終結者外傳:莎拉康納戰記」中凱薩琳維佛(Catherine Weaver)一角時的心情:
「他們所遭遇的痛苦太巨大,扮演魔鬼終結者讓我感覺很強大,可以暫時從這些痛苦中逃避,但那也只是暫時的。」
雪莉曼森演出「終結者:莎拉康納戰記」的凱薩琳維佛
雪莉的留言一向至情至性,她的這幾篇留言和TSCC第二季的結尾一樣,讓我意外噴淚。
一個你所深愛的人,不管是活到六歲、四十歲,還是七十二歲,你永遠會覺得他的離世驟然又太早。得知那些親愛的人的死訊,就像我們內心有一個部分也突然死去一般,而見證著愛人的死亡,又像是心裡有株活生生的植物逐漸枯萎凋零,這是多麼可怕的事!
但這痛苦正是我們活生生地活著的證明,也就是生命本身。
世人從來就很懂得歌頌生命的光明面:愛/激情/歡樂/誘惑/名聲/刺激等等,甚至有點過度渲染。少女漫畫、言情小說、熱血卡漫等等作品都過度渲染了各種形式的「喜樂」。這些東西畢竟只佔人生大餅的一角,我們很難期待以這些娛樂為養分成長的孩子能夠理解世間疾苦,有些草莓族可能就是這樣來的吧。
雪莉的媽媽,07年診斷出失智症,08年過世
另一方面,世人卻往往不願意去面對或學習如何處理痛苦。不知道從什麼時候開始,痛苦被認為是不應該發生、不可以碰觸的;遇到是純然的霉運,只要假裝它不存在,只要「夠堅強」,一切的痛苦最後都會被「度過」;更甚者,有些人會覺得「這些事根本不應該發生!」而完全拒絕承受。
但是事實是,這世界上沒有什麼事是沒有道理的,並不是只有我們能夠掌握的事情才叫做「道理」,只有對那些我們無法掌握的事情也抱著理解的態度,才能夠坦然面對自己與他人。
我認為「道理」並不像基督徒相信一切都是「上帝的旨意」,不管看起來再怎麼狗屁倒灶,也只是我們這些凡夫俗子不懂上意。我一向不是很喜歡基督教這個部分的說法,因為這只是一種強加壓抑與忍耐的說教方式,不看現實狀況如何就自己一相情願地認為「總是有一個好的理由」。
但道理的確可能是「天理」,像是意外傷害、天災、生老病死等等,這些都不是我們所可以改變的,所以我們的確有需要去接受這些痛苦。但是,許多人因為害怕表現出自己的軟弱,而對於痛苦視而不見,以為只要一味地忍耐就叫做「堅強」,這種態度我並不認同。
「很強大」的魔鬼終結者凱薩琳維佛
沒有一個人能夠一天二十四小時,一週七天都當個魔鬼終結者,一輩子總有某些時刻必須被迫要面對真實的自己。儘管有些人可能可以僥倖逃避一輩子,不用去面對自己的弱點,但這樣的人為了逃避面對痛苦無所不用其極,會做出許多傷害自己或他人、自暴自棄的行為,心裡始終有重擔也不可能活得快樂,最終只能在虛偽的逃遁與孤獨中度過一生。
一個孩子就算穿了媽媽的高跟鞋,化了妝擺出大人的姿勢也不是大人,同樣的,一個態度逃避消極的人儘管身份證上的年齡增長,始終也無法以一個成人的態度來面對自己的生活。
雪莉童心未泯,在TSCC的簽名會上跟粉絲玩催眠
許多我在職場中見過的中年人,不分男女都有家庭關係緊張的困擾,不外乎是老公老婆出軌、孩子叛逆或是揮金如土之類的。我始終只聽到他們淡淡地抱怨,卻未曾見過他們願意為這些困擾做任何事。
其實,他們從未認為自己有機會或是責任改變任何事,只要在抱怨後聽到別人也有類似困擾,就覺得「很好嘛,反正我跟別人一樣,OK的啦。」然後繼續將生活中的一切不順心怪罪別人。他們的人生就到此為止了,沒有別的可能性。
之前我寫過一篇文章,批評今年春季日劇「我的妹妹」裡面女主角男友罹患肺癌的情節設計太過狗血。其實我只是詬病拿痛苦來作梗卻從來不好好處理的態度。只知道浸泡在痛苦裡給人看,卻沒有拿出求生意志或是尋求出路的渴望,雖說現世中很多人也以這種態度處事,但就是因為太普通才沒什麼演出來的必要。
漫博會的雪莉
說真的我也沒有覺得沈溺於痛苦的生活態度哪裡不好,如果這些事主可以意識到這是他們自己的選擇,也甘於自己的選擇,那也就罷了。但問題就在於,他們往往都覺得自己無需為自己的痛苦負責,他們認為自己是純粹的受害者,因為以受害者自居而感覺崇高:
「他都這麼過份了,我還體諒他、原諒他耶,我對他的愛難道不是很深嗎?」
「願意為他忍耐這些才是真正的愛啊,難道不是嗎?」
說真的這種態度和「縱囚論」裡的「上下交相賊」有點像。一個人一邊哀嘆著自己的痛苦,又一邊強調自己以忍耐痛苦來表達愛,也只是無法相信自己做的是對的,硬要牽拖別人告訴他「你這樣做很好/我跟你一樣」而已。
維佛這個的親子關係有點諷刺現代父母忽略孩子的態度
然而,現世人倫的痛苦許多屬於人為而非天理:男女感情不睦、親子關係緊張、阿宅沒有朋友、校園職場霸凌...父母怪孩子不懂自己用心良苦、孩子總愛怪父母食古不化、男人怪女人過度依賴、女人怪男人漠不關心...這些其實都不是不能改變的事情。
我們經常責怪他人給我們痛苦與不堪,但卻未曾想過自己在這樣的境地中,是否有自己可以做的事?不是只是繼續互相傷害,或是保持現有的傷害,而是給自己一個機會,讓自己走出這團泥淖,看著往來足跡還可以感到坦蕩。
當我看到雪莉留言中說,母親病危時她每天渾渾噩噩連事情都記不住,但現在又覺得可以繼續寫歌,我感覺到這是一個真正活著的生命,一個坦然面對自己的脆弱與痛苦,有能力改變並讓自己不斷變得更好的人。
這張難得看起來完全沒有殺氣,而且有可愛的大嬸樣...
近來幾番真性情的留言又讓我更加喜歡這個年過四十又長年失業的女歌手,並不是因為她像 MJ 一樣締造了什麼樂壇奇蹟或是遭人誤解,而是因為她生活的態度令人嚮往。就算她一輩子都沒有在音樂或演藝事業上有什麼突破,我還是仰慕她這個人,因為她具有我覺得一個人生命中最重要,絕對不能放棄的精神:
感受美好與痛苦,並且如同長青藤蔓不斷地成長延伸的能力。